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a crítica literaria española ha convertido con frecuencia en estas últimas 
décadas la inercia, la costumbre y la comodidad en criterios de valoración; en 
demasiadas ocasiones, el trabajo de (s)elección llevado a cabo por grandes 
empresas editoras, antologías colectivas, suplementos literarios de prensa escrita y 
panoramas de conjunto más o menos críticos ha sido el caldo de cultivo del que se ha 
nutrido después una crítica poco dispuesta a explorar lo que hay por debajo de la 
superficie, poco ávida de escuchar esas otras voces que se oyen al margen del ruido y el 
murmullo habituales. En este sentido –y porque es sabido que las trayectorias literarias 
de mayor calado suelen desarrollarse al margen de las reglas generales y las consignas 
institucionales– se encuentra la apuesta que desde hace cierto tiempo algunos venimos 
haciendo a favor de la singularidad, una apuesta que pasa por la recuperación de la 
lectura como instrumento de análisis y que nos recompensa con el descubrimiento de 
voces y registros personales en un escenario donde abundan los ecos y los epígonos. 
Si nos fijamos en la poesía española de este período, comprobaremos enseguida 
que las palabras que hace ya algunos años escribiera Andrés Sánchez Robayna (1988: 
225) mantienen todavía su vigencia: «esa poesía ha sido básicamente no leída, es decir, 
no ha sido objeto de reflexión, de discusión y de valoración crítica. Ha sido, en rigor, 
una poesía sobreentendida y –lo que aún es más grave– sometida o condenada a la 
acrítica circulación del tópico y de las formas más idiotizadas del prejuicio estético», 
unas palabras que no pueden sino recordar aquellas otras de Leopoldo María Panero 
tomadas del prólogo a Narciso con las que rememoraba la historia ciertamente extraña y 
terrible de aquel escritor que «descubre al cabo de los años, poco antes de morir, que no 
ha escrito jamás, porque no ha sido leído» (Panero, 1979: 11). Así pues, frente a esas 
conductas orientadas por intereses preconcebidos, muchas veces extraliterarios, es 
preciso recuperar la proximidad del texto, volver a oír sus latidos, leer sus huellas. 
L
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En este sentido, si no el ludibrio, el escarnio, el desprecio o la mofa, sí el silencio 
y, en ocasiones, la incomprensión han sido las respuestas habituales que ha encontrado 
en la crítica literaria una de las escrituras más interesantes e innovadoras de la literatura 
española contemporánea y, así, no creo que sea una hipérbole calificar de 
“acontecimiento literario” la publicación en 2006 de Ciudad propia, volumen que 
recoge la poesía de Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942), esa rara avis de la 
literatura que no ha renunciado nunca a la práctica de una escritura ajena a las modas y 
los modos más trillados (y probablemente no esté de más recordar que de “rara” era 
calificada ya en 1971, en la contracubierta de su segundo libro publicado, la obra de este 
escritor), una escritura singular elaborada al margen de las sonatinas y los sonsonetes 
más habituales, una escritura fronteriza que pone en juego la pertinencia de las 
taxonomías genéricas tradicionales y se sitúa, como muy bien señala Jiménez Arribas 
(apud Ferrer Lerín, 2006: 25), en una especie de «equivocidad genérica». Ciudad 
propia toma su título de un sintagma de “Curry”, poema de Cónsul fechado en 1966: 
«Ésta es la historia de mi estancia en la ciudad. De mi estancia larga. Y de mi ciudad 
propia» (Ferrer Lerín, 2006: 197); el volumen –que aparece con el subtítulo de Poesía 
autorizada– responde, en efecto, a la “lectura autorizada” que el propio Ferrer Lerín ha 
hecho de su escritura, izada por su propio autor a la categoría de poesía, una obra que –
con anterioridad a la publicación de este volumen– se había materializado en la 
publicación de tan solo tres libros: De las condiciones humanas, en 1964, La hora oval, 
de 1971 –antología con la que quedó finalista en el Primer Premio Maldoror de Poesía, 
la misma convocatoria en la que fue seleccionada Uretra, obra del malogrado poeta 
aragonés Ignacio Prat (1945-1983), con quien Ferrer Lerín tiene más de un punto en 
común–, y Cónsul, en 1987. La edición –que incluye los textos liminares de José 
Corredor Matheos (para el primero de los libros publicados) y Pere Gimferrer (para los 
otros dos)– se completa con veintiocho poemas no recogidos en libros o, en algunos 
casos, inéditos (el más reciente está fechado el 20 de diciembre de 2005), una “Nota a la 
edición” (en la que se nos avisa de que algunos poemas del primer libro han sido 
suprimidos –caso de “Democracia”, composición con una carga considerable de crítica 
social, y del texto inicial transcrito en cursiva– o acortados –caso de “Memoria de un 
recuerdo”– y en la que –quizás por descuido– no se señala que ha desaparecido un 
poema de La hora oval, el titulado “5-XII-68”), una “Noticia bibliográfica”, unas 
“Notas del autor” que revelan parte de la génesis y las circunstancias de escritura de 
algunos textos, una “Nota biográfica” firmada por Javier Ozón Górriz y un ajustado e 
iluminador “Prólogo” de Carlos Jiménez Arribas en el que se sitúa la obra de Francisco 
Ferrer Lerín en el lugar –destacado– que por derecho le corresponde en el panorama 
poético español de estas últimas décadas. En todo caso, Ciudad propia supone una 
segunda y extraordinaria oportunidad para encontrarnos con una escritura poética que 
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hubiera merecido otra suerte en el primer momento de su aparición, una excelente 
ocasión para enfrentarnos a una escritura que no es sino la representación de una forma 
singular de lectura. 
De las condiciones humanas (publicado por la Editorial Trimer en su colección 
“De trigo y pan provisto”, dirigida por Joaquín Buxó Montesinos) probablemente toma 
su título –«humano, casi social», según se lee en la solapa de aquella primera edición– 
de la novela La condición humana (1933, Premio Goncourt) del escritor e intelectual 
antifascista francés André Malraux, un referente del que pudiera muy bien haber 
recogido esos elementos de crítica social que aparecen en algunos poemas, elementos 
que, si no en la forma, sí en el fondo vinculan esta escritura con los «sones de poetas 
sociales» (Ferrer Lerín, 2006: 74) a los que se refiere nuestro autor con algo de sorna en 
“Los justos”, un poema de este libro, poetas sociales que en La hora oval pasarán a ser 
«poetas comprometidos» (Ferrer Lerín, 2006: 116). Con todo, la pluralidad del título 
(La condición humana se convierte en De las condiciones humanas) sugiere –además 
de una intención paródica– un primer elemento de conflicto, una llamada de atención 
sobre la complejidad de un escenario que no se deja atrapar desde las miradas 
excluyentes de los registros realistas. A este respecto habría que señalar que la 
dimensión política de la escritura leriniana no se halla solo en esos poemas de registro 
cívico y comprometido que se encuentran diseminados por sus diferentes libros sino 
también en esos otros textos –aparentemente no realistas– en los que el lenguaje ha 
saltado por los aires, en un intento de subvertir las bases con las que el pensamiento 
occidental –fundamentalmente lógico, racional, metafísico– ha ordenado 
tradicionalmente el mundo, la vida y sus valores y, en ese sentido, podría afirmarse que 
Ferrer Lerín representa bien el caso de ese escritor que, según Bataille (1993), asume su 
compromiso con la libertad no tanto como una lucha por conquistarla sino como un uso 
de la misma, encarnándola en cada una de las palabras que dice o deja de decir; ese 
«estado mental» (Bataille, 1993: 82) que fue el surrealismo desempeñó así un papel 
destacado al dar espacio a la ausencia, conceder la palabra al mutismo y potenciar una 
escritura impersonal, desligada del sujeto empírico. Con todo, este primer libro de 
Ferrer Lerín –debido a la mezcla aparentemente desordenada de registros expresivos, 
motivos, temas y tipos de discurso empleados– provocó más desconcierto e 
incertidumbre que otra cosa entre los escasos críticos que se hicieron eco de él en el 
momento de su aparición, un año después y en la misma colección que Mensaje del 
Tetrarca, de, entonces, Pedro Gimferrer. La dificultad que planteaba este primer título 
leriniano podría deberse en aquel momento –recordemos, 1964– a la reunión en un 
mismo escenario poético de fantasía y testimonio cívico, imaginación y crítica social, 
ironía y mensaje, sentido del humor y compromiso, lirismo y narratividad. Y ya en este 
primer libro se aprecia la huella de escritores como J. L. Borges o Saint-John Perse 
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(autores cuyo magisterio ha reconocido en más de una ocasión el propio Ferrer Lerín) y 
el lector tiene la sensación de encontrarse ante una escritura que se muestra –sin 
prejuicios ni compromisos previamente adquiridos– heredera de la mejor tradición de la 
vanguardia histórica, rasgo que supo ver Pere Gimferrer en el prólogo de su siguiente 
libro: «Dudo que alguien, entre los poetas de mi generación, haya emprendido la 
aventura vanguardista con la libertad imaginativa y el fervor iconoclasta de Ferrer 
Lerín» (apud Ferrer Lerín, 2006: 82).  
En efecto, siete años después, en septiembre de 1971, ve la luz La hora oval 
(editado por Llibres de Sinera en la celebérrima colección “Ocnos”, dirigida por Joaquín 
Marco y en cuyo consejo de redacción figuraban Gil de Biedma, Gimferrer, J. A. 
Goytisolo, L. Izquierdo y M. Vázquez Montalbán, una colección en la que previamente 
habían publicado, entre otros, Leopoldo María Panero y el propio Gimferrer); La hora 
oval es una antología de textos fechados en la década prodigiosa y unidos precisamente 
por aquello que los aleja, el registro expresivo, sin un hilo argumental, temático, 
estilístico o estructural definido (algunos de esos textos –“Memoria de un recuerdo”, 
“Los justos” y “Los humildes”– ya habían aparecido en su entrega anterior); en todo 
caso, este volumen –publicado solo unos meses después de Nueve novísimos poetas 
españoles– vino a mostrar que la tan citada ruptura generacional, si se dio, se dio más 
intensamente en aquella antología unipersonal que en esta otra colectiva (no dejan de 
ser significativas en la antología de Castellet las ausencias de Ferrer Lerín, J. M. Ullán e 
Ignacio Prat, tres de los poetas que con mayor ahínco tensaron el lenguaje en aquel 
momento).  
De nuevo, un grupo editorial barcelonés, Ediciones Península/Edicions 62, publica 
su tercer libro en 1987, Cónsul (en la colección “Poética”, dirigida por R. Argullol, F. 
de Azúa, N. Comadira, D. Oller y F. Parcerisas), un volumen que recoge textos escritos 
entre 1964 y 1973, «rescatados de una era de insurrección», como señala Gimferrer en 
el “Frontispicio” (apud Ferrer Lerín, 2006: 183) y que en ese momento (finales ya de 
los ochenta) podrían ser vistos por la otra sentimentalidad y otras corrientes afines como 
un nuevo intento de recuperación de la vieja vanguardia, cuando no como una broma de 
mal gusto. Los tres libros conservan un aire de familia, comparten mecanismos retóricos 
y, en general, responden a una misma comunidad estética asentada sobre unos parecidos 
planteamientos poéticos: la construcción de un imaginario artístico en el que la biografía 
–ese relato escrito de la vida de alguien– ha sido sometida por la tiranía de la literatura. 
Al margen de grupos y grupúsculos literarios más o menos organizados, ajeno a 
modas y tendencias poéticas impulsadas desde el sistema académico o desde la crítica 
institucional, alejado de los círculos de poder que gobiernan los movimientos del 
mercado literario, Ferrer Lerín ha ido elaborando durante casi cincuenta años –escribe 
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sus primeros textos con diecisiete, en 1959, aunque los poemas de su primer libro datan 
de 1962– una obra poética de unas dimensiones nada espectaculares (Ciudad propia, 
con el aparato crítico incluido, apenas sobrepasa las trescientas páginas, lo cual da 
testimonio del rigor y la autoexigencia con que este poeta ha entendido siempre su 
escritura), una obra poética singular como muy pocas otras en el panorama literario 
español de estas últimas décadas, dotada con unas señas de identidad con denominación 
de origen, rasgo de estilo que todos pretenden pero muy pocos alcanzan; y ello lo ha 
hecho convencido de que la poesía es la expresión de la singularidad, la excepción de la 
norma. De alguna manera, un poema de La hora oval como “Dedicatoria”, fechado en 
1968, revela ya con cierto orgullo una actitud poética conscientemente asumida y 
alejada de cualquier tópico o consigna general. Desdoblándose de un modo parecido al 
experimentado por Sócrates al final del Fedro platónico o por el Antonio Machado de 
“Retrato”, este poema es –más que lo que anuncia su título, una “dedicatoria”– una 
declaración de intenciones y de principios poéticos irrenunciables. Una voz singular 
como ésta resiste mal la compañía de otras voces –«única», «no adocenada» son 
algunos de los epítetos con que Jiménez Arribas caracteriza esa voz en su prólogo–, y 
quizás ahí encontremos una de las razones por las que la presencia de este poeta en 
antologías y volúmenes colectivos brille casi por su ausencia, comenzando con el 
«montaje castelletiano» (Prat, 1982: 116) de 1970, a pesar de las buenas relaciones que 
Ferrer Lerín mantenía ya desde comienzos de los sesenta con dos figuras destacadas del 
panorama literario barcelonés, Pere Gimferrer (de quien se dice que fue corresponsable 
de aquella antología) y Félix de Azúa (incluido también en la misma aunque perdido 
para la lírica poco después y recuperado, como un nuevo Guadiana, recientemente), y a 
pesar, sobre todo, de la afinidad estética entre la escritura de Ferrer Lerín y muchos de 
los rasgos presentados por Castellet en el prólogo de su antología como característicos 
de aquella promoción poética: libertad formal, técnicas elípticas y de collages, ruptura 
de la expresión silogística, exotismo, artificiosidad. Recordemos que Gimferrer, Azúa, 
Castellet, con Barral y Gil de Biedma –integrantes todos ellos de la intelligentsia 
literaria catalana de aquellos años–, constituyeron el jurado –presidido al parecer de 
manera no demasiado ortodoxa por Octavio Paz– que resolvió el primer Premio 
Maldoror de poesía, resolución que daría lugar posteriormente a la publicación de La 
hora oval. 
Yo no sé si estamos ante uno de esos escritores cuya escritura es proyección y 
consecuencia de su vida –como al parecer sucede en poemas como “Consideraciones 
biográficas”, donde se lee: «Hablo / de familias como la mía que / todo lo deben al amor 
/ por la aventura y / al temor / a molestar» (Ferrer Lerín, 2006: 270), “Rinola Cornejo y 
El Estrangulador de Boston”, texto de Cónsul del que se señala que responde a un 
«esquema pericial» y que «es una relación de hechos vividos por el autor en la ciudad 
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de Barcelona», o “Profesora y alumna”, poema del mismo libro en el que aparece el 
personaje de Ariola Espino, alter ego de aquella otra poeta que publicó sus primeros 
versos en Generación del 65, legendaria antología de vida tan efímera como incierta (la 
antología, coordinada por Juan María Marín y Fernando Villacampa, estuvo a punto de 
publicarse en 1967, auspiciada por el Departamento de Actividades Culturales de la 
Asociación de Alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza); con un 
prólogo de apoyo de Miguel Labordeta titulado “A manera de introducción, pero que no 
lo es”, incluía textos de M. Anós, A. Burriel, A. Egido, J. J. Eiroa, C. García Comeras, 
C. Lorenzo Elizalde, J. M. Marín, S. Molina, E. Pellejer Calamar, M. P. Pérez Calve, M. 
P. Rey del Corral, J. A. Rey del Corral, I. Prat, J. A. Maenza y F. Villacampa–; yo no sé 
si estamos ante uno de esos escritores –decía– cuya obra es reflejo de su vida o ante una 
de esas personas cuya vida es proyección y prolongación de su escritura; en todo caso, 
me temo que nos encontramos ante uno de esos individuos en los que vida y obra son 
manifestaciones inseparables –y a menudo indistinguibles– de un mismo binomio, 
registros intercambiables en los que la palabra es el nutriente que da lugar a otras 
palabras, discursos que proceden de un modo vampírico (Ferrer Lerín es un reconocido 
admirador de Bram Stoker), por fagocitosis léxica y apropiación de lo ajeno.  
Afirman sus biógrafos –autorizados o apócrifos– que inició estudios de medicina 
y se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona –donde conoció a 
comienzos de los sesenta a quien luego iba a ser probablemente el poeta más laureado y 
reconocido de su generación, Pere Gimferrer, quien a su vez supo apreciar muy pronto 
la singularidad e intensidad literarias de Ferrer Lerín, «pionero y fundador», según 
declara el autor de Arde el mar en el “Frontispicio” de Cónsul, «del ala extrema de la 
escritura novísima» (apud Ferrer Lerín, 2006: 183)–, palabras que describen muy bien 
la tensión permanente de una actitud poética extraordinariamente radical, fundada sobre 
la exploración del lenguaje y la búsqueda del máximo grado de elasticidad del mismo; 
señalan esos mismos biógrafos –y de ello también yo puedo dar fe– su insaciable 
afición a la lectura de diccionarios, manuales y enciclopedias –y de este modo la lectura 
no es sino un incansable agente provocador de escritura o, dicho a la inversa y con 
palabras del prologuista de Ciudad propia, «toda escritura es, a fin de cuentas, una 
forma irreemplazable de leer» (2006: 20)–, y ejemplos de lecturas generadoras de 
escrituras encontramos en “Port-Royal”, poema de La hora oval cuyos versos están 
formados por dos partes separadas por un punto (según nos indica el propio autor, la 
primera es original y la segunda está tomada de los libros de –o sobre– piratas y es 
posible tanto una lectura conjunta como lecturas por separado), “«…lozana la grama 
ondeaba en torno a su puerta», o mejor: «…lozana la grama ondeaba en torno a su 
copa»” (Ferrer Lerín, 2006: 103), poema en prosa de La hora oval extraordinariamente 
diseccionado por Túa Blesa (2004) que recrea con algo más que ironía y afilado sentido 
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del humor uno de los pilares de la crítica literaria de raigambre positivista, la creencia 
de que el texto es un fiel reflejo de los deseos de su autor, esto es, la falacia intencional 
que los new critics denunciaron a mediados del siglo pasado, y en “Bibliofilia/1” (Ferrer 
Lerín, 2006: 264), poema generado a partir del descubrimiento y posterior lectura de 
una nota guardada entre las páginas de un libro, nota y libro que son representaciones en 
este caso de distintos afectos y sentimientos, hilos de una misma biografía familiar, es 
decir, imágenes de la vida de un ser humano; por otra parte, esa misma afición a la 
lectura de diccionarios, manuales y enciclopedias ha provocado un nuevo género de 
escritura no específicamente lírico, el bestiario, un género «construido sobre la realidad 
de otros libros» (Ferrer Lerín, 2007: 13) que, sin embargo, encuentra en la imaginación 
y la fantasía unas sólidas bases de apoyo, un género donde finalmente adquiere más 
importancia la forma que el fondo, la expresión que el contenido, «cuya grandeza es 
más verbal que conceptual» (Ferrer Lerín, 2007: 13). Esos mismos cronistas apuntan 
también su inclinación hacia el póquer (sobre todo en la variedad denominada 
“selectivo” o “chiribito”) y su profesión de accipitrólogo especializado en grandes aves 
rapaces necrófagas. Hechos relacionados con todos estos ámbitos aparecen con 
frecuencia en su escritura aunque, insisto, yo no sé en este caso qué es antes, si el huevo 
o la gallina, la historia o la leyenda, la realidad o la ficción, la vida o la obra, la persona 
o el personaje que un día –como la Alicia de Lewis Carroll– decidió atravesar el espejo 
y quedarse a vivir «en los balcones en las azoteas en los tejados» (Ferrer Lerín, 2006: 
213), a salvo de los perros y las ratas, como se lee en ese desolador texto que es 
“Corvus corax”, es decir, en el país de la literatura (propia o ajena), lejos de los hombres 
y cerca de las cumbres de las montañas blancas e inexploradas, aptas solo para 
iniciados, donde anidan los buitres y otras aves de altura. 
En “Última poesía no española” un derridiano Leopoldo María Panero dejó escrito 
que «la literatura es la puesta en juego de un sentido» (Panero, 1979a: 110); se lamenta 
con razón L. M. Panero de la pobre tradición lectora española y, entre la brevísima 
muestra poética que presenta, incluye un poema –“Los editores”, de La hora oval– de 
Ferrer Lerín, a quien presenta como un «gran jugador de póquer» con quien ha perdido 
muchas partidas. Heredera de algunos registros expresivos del surrealismo  
–Jiménez Arribas destaca en esta poesía «la voluntad crítica de aprovechamiento del 
ejercicio surrealista» (apud Ferrer Lerín, 2006: 17)– y el dadaísmo (que incluyen en 
muchos textos la desmembración de palabras, la eliminación de mayúsculas iniciales y 
signos de puntuación, la presentación de distintas versiones, la utilización de la prosa 
como vehículo del poema o la combinación de varias lenguas), la escritura que lleva por 
nombre Ferrer Lerín –y aquí, junto a su obra poética, considero también su reciente 
novela Níquel (Ferrer Lerín, 2005)– supone un permanente desafío de lectura, un reto en 
el que el lenguaje es el principal protagonista, una apuesta en toda regla en la que no 
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deja de ponerse en juego a cada instante nada menos que el sentido –el sentido común 
muchas veces– y en la que la inteligencia y la sensibilidad del lector son 
permanentemente cuestionadas y puestas a prueba, una escritura, en suma, cuyo 
objetivo principal podría resumirse en el verso con que se abre su poema “Tzara”: 
«Luchar contra el anquilosamiento de las palabras» (Ferrer Lerín, 2006: 175). Es el 
lenguaje quien se expresa en estos textos, sin condiciones, reglas o metas previamente 
marcadas, liberado de toda servidumbre comunicativa, un lenguaje concebido como un 
decir sin más, un decir por decir, vaciado de todo valor social y de poder aunque, por 
eso mismo, dotado de un gran potencial crítico y revolucionario, y esto valdría para gran 
parte de la obra poética de este autor, incluso para aquellos poemas en prosa que se 
encuentran diseminados a lo largo y ancho de su trayectoria literaria y de los que podría 
decirse que responden a una concepción escénica (cinematográfica o teatral) muy 
acusada (es el caso, por ejemplo, de “Rinola Cornejo…”, que finaliza con la frase «Aquí 
acaba la obra») o que se presentan «muy escorados hacia la narratividad» (Jiménez 
Arribas apud Ferrer Lerín, 2006: 16), algunos ya desde sus mismos títulos, como 
“Memoria de un recuerdo”, “El monstruo”, “La heredad”, “La mano”, “El fracaso”, 
“José D. Hebern”, “2-3-65”, “La historia preferida”, “Se describe una vida extraña”, 
“Mis memorias”, “Mansa chatarra”, “Corvus corax”, “Mirón”, “…La historia de Ruth! 
Aquí se involucra la historia de los moabitas” o, entre otros, “Otelo”, que comienza con 
estas palabras: «La huida en el coche festivo y cálido junto a la mujer que amo. Así es el 
comienzo de la historia que yo debiera relatar» (Ferrer Lerín, 2006: 141). En muchos de 
estos textos se entremezclan y confunden poesía y poética, es decir, palabra en libertad 
y reflexión sobre la misma. 
Literatura en estado puro, es decir, contaminada de todas las impurezas que pueda 
uno imaginar, esas materias que hacen de la literatura la escritura de la libertad, la 
escritura cuya única ley es transgredir todas las leyes, todas salvo una quizás, la 
inexorable ley del silencio, ante el que algunas escrituras saben rendirse y esa rendición 
es entonces no un fracaso sino un triunfo, una conquista, un gesto de grandeza. En el 
citado “Frontispicio” de Cónsul, señalaba Gimferrer: «es, sí, el silencio que pedía una 
experiencia de la escritura tan radical como la que aquí se nos muestra. La onda 
expansiva de una explosión verbal como la que presenciamos en estos textos pedía el 
silencio, el puro vaciado de expresión y sonido» (apud Ferrer Lerín, 2006: 183). 
Desafío de lectura que pasa por interpretar ese silencio, palabra escrita en el viento. Un 
desafío de lectura que probablemente implica también un poner en tela de juicio los 
procedimientos de análisis y los criterios de valoración con que ha venido trabajando la 
crítica literaria española de estas últimas décadas, una crítica para la que –salvo 
honrosas, muy pocas, excepciones– la escritura que lleva por nombre Ferrer Lerín es 
una marca que brilla por su ausencia, una marca registrada aunque escasamente 
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valorada por unos lectores acostumbrados a leer otros discursos más ortodoxos, planos y 
convencionales y no uno como éste, que ha hecho de la poligénesis –esa antigua idea de 
los estudios literarios convertida en un fenómeno central de la literatura comparada– 
casi un código de conducta de obligado cumplimiento (y como parte de esa crítica 
habría que mencionar al propio Corredor Matheos, prologuista del primer libro de 
Ferrer Lerín, quien saludó la aparición de aquel poemario con más buena voluntad que 
acierto crítico al no comprender el mestizaje entre ironía y sentido del humor junto a 
hondura de sentimientos y exploración de la realidad): «el joven poeta prefiere seguir 
soñando» (apud Ferrer Lerín, 2006: 45), así, de esta manera un tanto paternalista, 
resumía en ese prólogo Corredor Matheos la actitud vital y literaria de Ferrer Lerín, 
como si el registro dominante fuese el evasivo, onírico y escapista y como si no hubiese 
en esa obra –en poemas como “Antiguo”, “Los justos” y “Los humildes”, que conectan 
desde mi punto de vista con la poética expresionista, cruzada de imágenes surrealistas y 
visionarias, de los primeros libros de Miguel Labordeta, Sumido 25 (1948), Violento 
idílico (1949) y Transeúnte central (1950)–, como si no hubiese en esa obra –decía– un 
compromiso con la denuncia y la crítica de una realidad social determinada, un 
compromiso, claro, no adquirido según los cánones de la poesía realista dominante en 
aquel momento sino filtrado por el tamiz de la vanguardia histórica, sobre todo a través 
del surrealismo, ese movimiento en el que Ferrer Lerín ha encontrado siempre aquel 
potencial revolucionario que Bataille (1993) viera en su momento, y eso fue lo que no 
se quiso entender o aceptar desde una perspectiva en la que poesía social, por un lado, y 
técnicas expresivas surrealistas, visionarias e irracionalistas, por otro, eran elementos 
irreconciliables. No cabía mezclar –por decirlo con expresiones tomadas del 
mencionado prologuista– «palabras hondas» con «un mohín burlón». Ferrer Lerín llevó 
a cabo esa mezcla y su escritura fue el detonante que resultó, una escritura que encontró 
en algunos de esos rasgos que Hugo Friedrich (1974) describiera como característicos 
de la poesía moderna –fragmentarismo, dislocación, incoherencia, lirismo 
despoetizado– sus principales motivos de referencia.  
Un desafío de lectura que –al mismo tiempo– supone una desautorización de la 
mayor parte de las antologías colectivas y de los ensayos que han tratado de recoger la 
historia y la crítica de la poesía española contemporánea como instrumentos de 
periodización, análisis e interpretación, volúmenes –unos y otros– en los que la escritura 
que lleva por nombre Ferrer Lerín resulta prácticamente ignorada. Así pues, tal como ya 
he defendido en otros trabajos (Saldaña, 1997; 2001), frente a los nombres de poetas, 
generaciones, escuelas, tendencias, corrientes, movimientos y grupos utilizados 
habitualmente por la crítica literaria como criterios de análisis y valoración de la poesía 
española posmoderna, creo necesaria una vía de interpretación basada en la lectura, una 
lectura que dote de sentido y proporcione existencia real a la escritura. Todo ello 
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significa aceptar una lección que jamás deberíamos volver a olvidar: la literatura vive al 
margen de prejuicios y mercados literarios, con independencia de antologías y 
revisiones históricas más o menos críticas; la literatura respira en la singularidad de 
cada propuesta personal y solo ahí, una singularidad que implica tanto la posibilidad de 
su desarrollo en forma de voz propia como el riesgo de su propia disolución en el 
océano de la anonimia y la colectividad. Situar así esta escritura en el marco genérico 
que conocemos con el nombre de poesía supone preguntarnos por el sentido que tiene 
leer estos textos como poemas y cuestionar la delimitación del propio campo de la 
poesía. 
La escritura que lleva por nombre Ferrer Lerín representa en este sentido un lugar 
no marcado en el panorama literario español de nuestro tiempo, un lugar inestable, 
móvil, un lugar en construcción y en permanente transformación –como sucede en 
“J´attends une chose inconnue ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris”, el poema 
de título mallarmeano tomado de Hérodiade en donde el descubrimiento de una errata 
(«al acpa» por «la capa») propicia la continuación de la escritura, como de un modo 
parecido ocurrirá en “«…lozana la grama…»”, poema incluido asimismo en La hora 
oval en el que un error de lectura, el personaje lee «puerta» donde se ha escrito «copa», 
desencadena la escritura–, un lugar que es casi un no-lugar, carente de localización  
–«Me hallo fuera de cualquier territorio» (2006: 262), declara la voz poética en “La 
ciudad alejada”, texto fechado en 2004 que vuelve sobre algunos motivos centrales de 
“Corvus corax”, escrito treinta y cuatro años antes: cómo sobrevivir en una ciudad 
sembrada de cadáveres, donde la muerte se ha adueñado de sus calles y plazas, en un 
escenario en el que hay que disputar el alimento con cuervos, perros, ratas y buitres (¿o 
cóndores?)–, un no-lugar en el que el valor estético –lejos de ser un aval seguro, una 
garantía ya adquirida de antemano– es algo que se pone en juego en cada texto con el 
riesgo, claro, de multiplicarlo o perderlo del todo.  
Ferrer Lerín cifra así el sentido de lo poético en la creación de mundos conforme 
se escriben los textos. Se trata en estos casos, como querían los formalistas rusos y 
practicaron de forma intensa y radical algunos escritores de la vanguardia histórica, de 
provocar con el texto poético una anomalía (en el sentido de ser dicho texto resultado de 
una discrepancia de la regla y el uso convencionales), una situación de desconcierto, 
incertidumbre, extrañamiento, una situación en la que el lector quede sumido en una 
cierta perplejidad, y todo ello al convertir el poema en un escenario dialógico en el que 
se entrecruzan voces con registros y cadencias muy diferentes, voces, registros y 
cadencias que sitúan la historia y la anécdota en un segundo plano al hacer del gesto 
estilístico empleado la principal seña de identidad, y ello a pesar del perfil dramático de 
algunos textos, esto es, «válido para la representación teatral», como se señala de 
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“Rinola Cornejo y El Estrangulador de Boston”, composición que, por si fuera poco, 
finaliza con la frase: «Aquí acaba la obra» (Ferrer Lerín, 2006: 217 y 219), o como 
sucede asimismo en el expresamente titulado “Reposición de una obra”, y narrativo, 
testimonial, declarativo y pericial de otros. Y así esta escritura cifra muy bien la 
expresión de la monstruosidad en tanto en cuanto da paso a lo extraño e inquietante, en 
la medida en que la norma, el equilibrio y la contención se retiran para que surjan la 
transgresión, la disonancia y el exceso. 
Habrá quienes afirmen que la escritura que lleva por nombre Ferrer Lerín es 
apoética, como habrá quienes defiendan que es «radicalmente poética» –sin ir más lejos, 
ésta es la opinión del prologuista de Ciudad propia–; unos y otros tendrán sus razones 
para señalar lo que señalan pero lo que resulta, creo yo, incontestable es que se trata de 
una escritura en la que la poesía es puesta en entredicho –en todos los sentidos– a cada 
instante, prácticamente en cada texto, una escritura elaborada sin concesiones a la 
galería, con un nivel de exigencia y autocrítica fuera de lo común, una escritura en la 
que el lenguaje es el auténtico protagonista, como sucede en “Tzara”, ese poema de La 
hora oval en el que –además de un homenaje al fundador del dadaísmo– encontramos 
una especie de poética en los versos iniciales, una poética ciertamente revolucionaria 
que va más allá de una simple apuesta por el lenguaje y donde se lee: «Luchar contra el 
anquilosamiento de las palabras / moverlas disponiendo nuevas mallas sacudir la 
estructura del poema / despertarlo / se trata de agarrar un objeto ver su nombre pesarlo 
medirlo olerlo observarlo / darle libertad para que se manifieste / para que se realice 
totalmente» (2006: 175). Una escritura concebida de este modo, edificada no sobre los 
cimientos fosilizados de una tradición desgastada por el uso y la repetición sino sobre el 
aire de la imaginación, sin condiciones previas, es una escritura que asume el riesgo de 
no ser leída aunque sabe, sin embargo, que sin ese riesgo no valdría la pena, no sería 
nada, una escritura que es resultado de la exploración constante y que encuentra en la 
revelación uno de sus principales registros. Ahí, sobre ese escenario, la palabra se hace 
al dictarse, se desplaza desde su lugar común hasta ese otro lugar donde encuentra “un 
fondo de sentido” todavía no explorado. Y dado que «la literatura no sirve más que para 
ser leída», como dejara escrito en uno de sus prólogos aquel poeta que un día se dejara 
olvidado en casa de Ferrer Lerín su ejemplar de The Great Gatsby, ahí precisamente, en 
la escritura recogida en Ciudad propia, está el guante que nos arroja este escritor, el 
desafío que nos plantea al tratarnos no como imbéciles sino como lectores con 
inteligencia y sensibilidad y demandar de nosotros un esfuerzo añadido, el envite que 
nos hace este extraordinario prestidigitador que sabe muy bien que las palabras son aire 
que vuelve al aire, «aire en el que flotan las palabras escritas» (Ferrer Lerín, 2006: 267), 
memoria de una vida en trance de extinguirse en el olvido o el fuego, como se lee en los 
versos con que se cierra La hora oval: «Olvidaron mi acento. / Borrada la andadura / 
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quemaron mi nombre» (2006: 180). Bien, si quemaron su nombre, parece que no fue en 
vano y que el viento trajo de aquellas cenizas las palabras de esta ciudad que hoy, 
abriéndonos sus puertas, nos autoriza el paso para ser, precisamente, lugar de paso, 
ciudad que deja de ser propia para convertirse en lugar de encuentro, escenario cruzado 
de sentidos, tierra de todos y de nadie, habitual puesto fronterizo en el que el decir linda 
con su misma disolución. 
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